Kelak kita pun akan menua seperti mereka

Deretan gigi putih yang utuh dan mimik yang sangat antusias bercerita

Jumlah kerutan di wajahnya menandakan ia sudah sangat banyak mencicipi asam garamnya kehidupan ini. Tentunya di jaman seperti sekarang ini tidak banyak yang bisa mencapai hingga usia 90 tahun-an. Di usia yang sangat senja ini sang nenek masih diberikan anugerah pendengaran yang cukup baik, tutur kata yang masih jelas artikulasinya ditangkap oleh lawan bicaranya. Saat kami berkunjung tempo hari yang lalu beliau mencoba menghibur kami dengan unjuk kebolehan menyanyikan satu buah lagu dengan bahasa Jepang yang diselesaikannya dengan sempurna. Ia bertutur sempat merasakan hidup di era penjajahan ketika Jepang datang di negara kita ini. Ia tidak hanya bernyanyi, kedua tangannya pun digerakannya lincah bak seorang pendongeng kesana kemari mengikuti ritme harmonisasi lagunya. Kami pun mengikuti gerakan sang nenek dengan tepuk tangan. Terlepas dari sosoknya yang ceria, polos, dan ketulusan doa-doa yang dilontarkannya kepada kami. Sungguh kami merasakannya bahwa mereka-mereka kesepian. Adanya kami yang hanya bisa bercengkrama sebentar memberikan oase ditengah dahaga panjang yang telah dilaluinya. Usia senja yang seharusnya bisa bermain dan merasakan kehangatan bersama sang cucu-cucu tercintanya. Namun, drama kehidupan ini berkata lain untuk mereka yang tinggal di panti ini. Aneka latar belakang kehidupan membawa mereka harus tinggal bersama bersama kumpulan usia-usia senja.

Dibelahan bumi lain, di sudut kota dan di pelosok negara lainnya masih banyak orang tua yang tidak seberuntung mereka bisa merasakan kenyamanan-kenyamanan kecil seperti terhindar dari hujan dan panas, bisa tidur di ranjang yang empuk, dan bisa merasakan aneka cita rasa masakan yang berbeda setiap harinya. Yang dijamin dan di masak memang diperuntukan bagi mereka-mereka yang sudah usia lanjut. Semoga kami-kami diberikan kesehatan dan kelimpahan rezeki agar kami bisa berkunjung dan mendengarkan mereka bercerita. Dan juga semoga diluar sana masih banyak orang yang tergerak hatinya untuk sedikit peduli dan memberikan rasa aman kepada orang tua-orang tua yang kurang beruntung.